Kui Anna Maria kooli õpetajaks läheb, on ta täis elevust ja entusiasmi. Raamatu alguses sukeldume koos temaga optimistlikult bürokraatiasse, püüame seostada laste nimesid nägude ja iseloomudega.

Mida edasi, seda tõsisemaks Anna Maria muutub. Raamatu/kooliaasta lõpus on toon kohati lootusetu. Paljuräägitud palk on ainult üks muutuja õpetaja ameti igapäevaelus. Lõputud koroonatestid, kummalised õppekavad, liigne akadeemilisus, abitus korda rikkuvate õpilaste osas… Kas Anna Maria jääb õpetajaks?