Romaani peategelane Margus peaks nagu elama idüllilist elu Moskvas, olles bioloogiaharidusega sihtaspirant, kes muugib järjekindlalt teadustempli ukse lukku kõige traditsioonilisemal viisil – püüab viia ennast kandidaadiväitekirja kaitsmiseni ja töötab noorteadlasena bioloogia instituudi nukleiinhapete laboris. Õigeks inimeseks saamiseks on vaja teha nii vähe, ainult kaitsmise nõelasilmast läbi pugeda ja peenemas raamatupoes käimise puhul viisakalt riides olla. Komisjonipoodide akendel ripuvad kallid kasukad, kassaaparaadid kilksuvad plaadipoes «Meloodia», perspektiiv on helge ja suviti ootavad Pühajärve ja Pärnu. Kuid kas see argine klants-poeemilik elu on just see, mida Margus tegelikult tahab.