Emma on nelja-aastane tüdruk, kes elab Bogotá eeslinna viletsas osmikus koos õe Helena, ühe poisi ja ühe naisega. Poisi nime ta ei tea, nad kutsuvad teda Täiks. Naise nimi on proua María. Neil pole vett, pole elektrit, pole käimlat, pole ühtegi akent. Emma ei tea, mida tähendab ema ja mida tähendab isa. Palju-palju aastaid hiljem saab Emmast maalikunstnik, kelle loomingut eksponeeritakse New Yorgist Roomani ja Pariisist Jeruusalemmani, kes teeb koostööd Diego Rivera ja Frida Kahloga ning sõbrustab Gabriel García Márquezega. Selles raamatus paneb Emma sõbrale saadetud kirjades paberile loo oma lapsepõlvest: ringirändamisest koos proua Maríaga pisut parema elujärje otsinguil ja pikkadest aastatest kloostrimüüri taga. See on tõestisündinud lugu, lohutu ja rabav, aga ometigi täis eluusku.

Emma Reyes (Bogotá 1919 – Bordeaux 2003) oli Colombia kunstnik ja kirjanik. Ta sündis äärmuslikult vaestes oludes ja kasvas kirjaoskamatuna üles nunnakloostris, kuid hiljem sai tuntuks kunstnikuna ning elas suurema osa elust Prantsusmaal. 1969. aastal hakkas Emma Reyes jutustama oma lapsepõlvest ja noorusest sõbrale saadetud kirjades ning need ligi 30 aasta jooksul kirjutatud 23 kirja moodustavad kunstiliselt tervikliku loo, mis ongi siin kaante vahel. Kuigi kaasmaalane [i:4348] julgustas erilise jutustamisandega Reyest oma kirjatööd avaldama, soostus autor seda lubama alles pärast oma surma. Lapsepõlve viletsust ja vaesust, emotsionaalset ebakindlust, kurjust ja ükskõiksust, ekspluateerimist ja karmi kohtlemist nunnakloostris ning aastaid kestnud täielikku eraldatust välismaailmast kirjeldab Reyes väga mõjusalt ja liigsesse emotsionaalsusesse laskumata. Lohutu elu taustal avaneb ka andeka peategelase, tulevase kunstniku tundlik, fantaasiaküllane ja loominguline siseilm.

Raamatu tõlkija Maria Kall on eestindanud nii Hispaania kui Ladina-Ameerika kirjandust, samuti on ta üks Eesti vähestest katalaani keele tõlkijatest. Emma Reyese raamatu kohta ütleb ta, et tegemist on ühtaegu ühe kõige traagilisema ja samas ühe kõige optimistlikuma raamatuga, mida ta teab.