Augustis 1966 pakib Sylvi Kekkonen Inglise kuningannalt kingiks saadud Morris Minisse vanad päevaraamatud ja paari päeva toidumoona ning sõidab maale, et suvekodu vaikuses leinata hiljuti jäädavalt lahkunud head sõpra kirjanik Marja-Liisa Vartiot. Alguse saab pikk monoloog kujuteldavale sõbrale ja ajuti tuliseks kiskuv väitlus elu ja loomingu, iseolemise ja teise varjus elamise, luhtunud lootuste, kasutamata võimaluste ja armastuse muutuva palge üle.

Samal ajal töötab skulptor Essi Renvall Sylvi kuju kallal, mis ei taha ega taha õiget vormi leida. Kuidas näidata korraga inimese haprust ja tugevust, kibeda koore all tuksuvat südameheadust ja elujanu? Kunst on vabaduse kuningriik. Aga kas leek peab vastu?

Johanna Venho (snd 1971) on auhinnatud soome romaanikirjanik ja luuletaja. «Esimene naine» on tema neljas romaan, mis oli nomineeritud 2019. aasta ilukirjanduse Finlandiale.