Romaan noore eesti neiu, külakooliõpetaja tütre Mari-Ann Randese sündmusterohkest elukäigust 20. sajandi esimestel aastakümnetel: tema naiivsed püüdlused pääseda näitelavale, luhtaläinud kihlus noore mõisaomanikuga, sellele peatselt järgnenud ja Mari-Annele palju kannatusi toonud abielu jõhkra ning armukadeda vene ohvitseriga ja tagasijõudmist...