Selle loo siduvaks elemendiks on reis Tallinnast Moskvasse ja tagasi, ja edasi... või siis ikkagi tagasi. Öövalgus ja varjatud ootus on peidetud taha pükstetaskusse, rebitud paberile.

Autor on elanud seitse aastat rongis nii, et ei tea enam ööde ega päevade nime, millised daatumid vääriksid tähistamist perekeskses interjööris, millisel puhkepäeval unesegasena lapsi kooli saadab, millal koju jõuab, või kas üldse kunagi jõuab...