Maini-äärne Würzburg, veini- ja kalalinn, gooti ja barokkstiilis kirikute linn, kus iga teine maja oli hindamatu kunstimälestis, linn, mis oli püsinud kolmteist sajandit, hävitati süütepommidega kahekümne viie minuti jooksul. Ja järgmisel hommikul ei peegeldanud Maini jõgi enam Saksamaa kaunimat linna, vaid voolas varemete ja tuhahunnikute vahel majesteetlikus rahus igavikumerre.