Need on Ain Kalmuse noorusmälestused ta kodusaarest. Perekonna traditsioone vaadeldes kirjeldab autor Hiiumaa lõunaranniku asustamist ja igapäevast elu. Autori kujunemisaastad selles kadunud ajas ja miljöös, ta katkestatud koolipõlv ja siirdumine madrusena merele viivad lugeja üldsusele seni vähetuntud valdkonda - vaimulikku seminari ja sealt vabakoguduslikule tegevusväljale noore vaimulikuna ja ajalehe toimetajana. Autor ei unusta väliste olude kirjelduse kõrval sisevaatlusi ja isiksuse kujunemise analüüsi. Mälestused ulatuvad 1930-ndate aastate algupooleni, mil autor siirdub Ameerikasse.