Romaani «Kristallmeri» peategelaseks on ajakirjanik Mirtel. Meedia on ajakajaline ning ajakirjanik aja ja sündmuste kajastaja. Mirteli elust astuvad läbi järjest uued inimesed. Ta kuulab nende lugusid, mõistab neid ja jõuab neile väga lähedale, kuid suhetes kunstnikust abikaasaga on kõik vastupidi. Elu on justkui kupeldaja, kes ei usu tundeid ning muudab teekonna olulise inimese juurde võimalikult keeruliseks.

Sõbranna ootamatu pakkumine sõita nädalaks enesejuhtimise koolitusele tundub Mirtelile põneva seiklusena, aga juba kursuse esimesel päeval saab naine aru, et temagi mälusahtlid on täis hingehaavu, mis aeg-ajalt pinnale tõusevad.

Enesega rahu tegemiseks otsustab Mirtel tuldud tee eneses uuesti läbi käia.