1938. aastal kirjutatud filmiliku ja nostalgilise atmosfääriga romaan autorilt, keda Charles Bukowski on nimetanud oma jumalaks ning kelle biograafia eripäraks on vähene tuntus elu ajal. Alles viimastel aastatel on kriitikud hakanud avastama tema ande jõulisust ja omapära, nimetades Fantet üheks isikupärasemaks ameerika XX sajandi autoriks.
Romaani peategelane Arturo Bandini on tunnustuse janus heitlev noorkirjanik. Oodates oma eraklikus hotellitoas pikisilmi vastuseid kirjandusajakirjade toimetajatelt, kohtab ta kohalikku ettekandjat, kellega tal areneb kurnav armastuse ja vihkamise suhe. Aeglaselt, aga vääramatult kulgeb see hullumeelsuse piirimaile... ja sealt edasi.