Romaani peategelane Mari peab minema teenijaks lapsepõlvesõbra Antsu juurde Hundi tallu. Samal öösel sureb Hundi talu peremees, vana Tsirgu Jaak, kelle kohta külarahvas räägib imelikke jutte. Hundi Jaaku kalmistule saates tundub Marile, et mingi õudne vari jälgib teda. Õhtul läbi metsa koju tulles jälitab viirastus teda ning koju jõudes ei tea Mari, mida asjast arvata. Ka pererahvas käitub kummaliselt.

«Mari, ole ettevaatlik,» urises ta madalalt - «siin majas kaotad sa varsti vahe viirastuse vahel ja selle vahel, mis on.»