Oma mälestused pani Ilmar Torn (1921–1999) kirja aastail 1989–1996. Need kajastavad väljapaistva graafiku ja kunstikorraldaja kogu eluteed ning paistavad silma aususe, avameelsuse ning ladusa ja värvika keelepruugiga.

Saame elava pildi kunstniku lapsepõlvest ja kooliteest Kuressaares, sõjateest ning järgnenud keerukaist aastakümneist. Erilist huvi pakuvad Nõukogude okupatsiooni aegse kunstielu ja kultuuripoliitilise võitluse kirjeldused.

Suurepärase järelsõna on käsikirjale lisanud I. Torni kauaaegne sõber ja võitluskaaslane Heinz Valk. Käsikirjale on lisatud kunstniku elusündmuste põhjalik kronoloogia, tema tütarde saatesõna ja isikunimede register. Raamat on illustreeritud u. 100 fotoga, mille enamik pärineb perekonnaarhiivist.