Millise skandaali põhjustas kirjanik Smuuli kehv vene keel? Kuidas purustas kilekott maalija lõua? Milliseid ohte peidavad augud rannaliivas? Mismoodi sattus armastatud karikaturist naistesauna? Millega lõppes kunstnike klubi iludusvõistlus? Miks oli skulptori talvemantli tasku hapukapsastest pungil?

Vaimuka sulega kunstnik Heinz Valk pajatab raamatus kõikvõimalikest veidratest ja absurdsetest juhtumistest, mida siinses kunstielus nõukogude ajal pahatihti ette tuli.