Aastaid Inglismaal Oxfordis elanud rootsi päritolu ülikooliõppejõud on elusügisesse jõudnud. Minevik tundub talle nii lähedane, eilne on jäänud nagu valgusaastate taha. Talle meenuvad noorusaastad: loduniitude lõhn ja sajandivahetuse pimedad elumajad, pastor Dufvenberg ja tema deemonlik koer, Harakeri kiriku roostetanud orel, mis kummaliselt taas ellu ärkab. Ja muidugi kaks armastuslugu, mis teineteisega tihedalt põimuvad: üks isepäise neiu Ingelaga ja teine elukogenud proua Sorgedahliga.