Üle öösse ununenud vee üle kaldasse tõugatud rüsi peab olema tee. Otsima linna taevasse tõusnud kuma trepi jäätunud astmeid. Käte alt kumisev helidepeo kuulab end koduakende mändide viipeks. Lühike sõna tähekauguse mõõdus: koju. Ootamine on alati pikem kui tee.