Romaani tegevustik hargneb Suure Isamaasõja taustal, ajal, mil inimloomused paistsid kõige paremini silma. Jutt pole niivõrd sõjasündmustest kui elulahingutest, kodumaa-armastusest, emaarmastusest, enesearmastusest. Ning armastusest, mis kasvab südame külge, teeb sauna suureks ja musta leiva magusaks. Kuid ega need täiuslikud tunded nii varnast võtta olegi, eriti neil, kes küll saada tahavad, aga on vaesed või kitsid vastu andma.