Väikeses tööstuslinnas Viviers's elab ja töötab silmapaistmatu kontoriametnik Simon Paulin. Selle pisikodanlase elu on üksainus tumehall argipäev, igavene siblimine kitsukeses eluringis, kus pole tõelist rõõmu ega sügavat kurbustki. Paulin on seda üksildasem, et ühiskondlikus mõttes ripub ta õhus: kodanlusega seovad teda vaid petlikud tulevikulootused, töölisklassi ta võõristab ja häbeneb. Ometi uinuvad selles aheldatud inimeses jõulised tunded ja terav loogiline mõistus, mille äratamiseks on traagilisel kombel tarvis imperialistliku sõja vapustust ja mõttetut õudust. Rindesõdurina avastab Simon Paulin kodanliku isamaalegendi valelikkuse ja tunnetab otse nägemusliku selgusega lihtsat ühiskondlikku tõde.