Romaan räägib inimsuhetest -- armastusest, selle kaotusest ja ometi säilimisest. Peategelane Killu loodab luua täisväärtusliku perekonna, ent mehed tema elus -- nii üks kui teine -- püüavad ahelatest hoiduda; ei taha neist keegi ornitoloogiks saada. Rohketes dialoogides selgitatakse vahekordi, ollakse nagu kahekesi kiigel, kord jääb alla üks, kord teine, ja jubedusejudingi käib südamest läbi. Elumängus ei ole võitjaid ega kaotajaid, on vaid valu kaudu õppijad.