Suvelinna saabub tööle uus prokurör Martin Kõuer ja satub otsekohe keset väikelinna juhtide intriige, võimumänge ja korteritega sahkerdamist. Kõik linnaisad kasutavad oma ametiposti ära isiklikuks hüveks kindlas veendumuses, et nii peabki elu käima. Igaüks tunneb mõnu oma positsioonist ja võimust.

Kogu seda võimukaruselli vürtsitab linnakodanik, invaliid Urmo Uukper, kelle elu sisuks on saanud kaebekirjade kirjutamine kõige ja kõigi kohta. Nende kaebekirjade tõttu tunneb temagi end tähtsana ja naudib rolli linna elus.

On veel sügav stagnaaeg ja Eestis pukis Karl Vaino. Siis aga hakkavad ühiskonna elus puhuma uued tuuled, mis pilluvad laiali senise võimkonna. Ka Urno Uukperi kaebekirjad ei huvita enam kedagi. Kõik peavad leidma endale elus uue rolli.