Pärisorjuse aegne Eesti. Vallavaeste tarbeks loodud Kukulinn. Kusagil kaugustes kohisev Peipsi. Taibukas ja heasüdamlik orb Villu, kellest kumab unistus õiglasemast ühiskonnast, kus päritolu ega sugu ei määraks elusaatust…

Villu õpib mõisa toapoisina töötava kasuvenna õpetusel lugema, lootuses saada kirjanikuks. Ta on avastanud hariduse võlumaailma ja jõuab koguni ajakirjanduses luulet avaldada, kuid siis satub Villu mõisa vanaperemehe viha alla, ta pekstakse julmalt läbi ja ta kaotab meelemõistuse. Lapsepõlve igatsus näha metsa taga aimatavat avarat, kohisevat Peipsit jääbki teostumata. Igatsus, kui seda metsa ees ei oleks, jääb…

2024. a tähistatakse Juhan Liivi 160. sünniaastapäeva, ühtlasi möödub ka 130 aastat jutustuse «Vari» esmailmumisest. Luuletajana tuntud autori loomingus on «Varjul» kindlasti eriline koht.