Kui paljusid enne meid elanuid me mäletame? Kes suudaks kõiki mäletada? Viissada kirja, hoolikalt aastaarvu ja kuupäeva järgi sorteeritud. Esimesed on õhukesel paberil ja masinakirjas – nagu pausideta monoloog. Seejärel üha lühemaks jäävad tervitused, käsitsi kirjutatud püüded hoida lootust elavana. Margid on ümbrikel alles. Vahel on Hitler pruun, vahel tumesinine.