Vana hea Inglismaa, täpsemalt London, sada aastat tagasi. Inimesi on ses linnas igasuguseid: on jõukaid kirjanduse ja kunsti nautijaid, on alamklass, keda maailmaparandajad nagu noor arst Martin püüavad aidata, aga on ka piisavalt intrigante. Romaani kaks tegelast vennad Hilary ja Stephen on abielus ning nende naised on õed. Hilary leiab oma naisele Biancale maali «Vari» maalimiseks modelli, kes saab nende abielule saatuslikuks. Stepheni ja Cecilia tütar Thyme püüab kaasa minna oma vanaisa ideedega üleüldisest vendlusest, kuid ei suuda luksusest loobuda. Üleüldine vendlus jääbki esialgu rohkem härra Stone'i raamatu veergudele, selle asemel, et ajalehemüüjat või perekond Hughsi vaesusest ja viletsusest välja aidata.