Kagu-Eesti karge paradiisi lumehelveste all sulavad südamed.

Lõbusalt elava Pauli sõber vaikne Vahur avastab, et on kohanud oma saatust ja hakanud tegema endast kõrgemale küündivaid tegusid. Keegi teine teda tabanud välgunoole tõsidust ei usu, tema aga on pühendunud ja võimekas, saab kasvõi paradiisi haldamisega hakkama. Kõrgematesse hapruse sfääridesse kuuluv modell Helen peab vastama valusale küsimusele, kas miski on püham kui armastus. Mida kõike on võimalik ette võtta sõbra hukatusest päästmiseks? Kui hing peab armastuse surve all ülikiirelt kasvama, kas ta peab vastu või rebeneb?

Elurõõmus palav-talvine Lõuna-Eesti väikelinn kipub tegelaste käes minema ülekäte Lõuna-Euroopaks, saunakuuma ja tuisukülma vahel otsitakse jumalannat, meelitatakse lätlasi kaerajaani tantsima, valvatakse andunult armsama ust ja mõeldakse selle üle, mis üldse armastus on.

Tänapäeva romaanivõistlusel sai Aile Alavee 2012. aastal ilmunud romaan «Luule, ametnik» kolmanda koha.