Les Laveuses'i küla peatänava ääres voolab Loire, sile ja pruun nagu päikesepaistel peesitav uss, mis aga oma liikuva pinna all varjab surmavat põhjavoolu. Siin, pannkoogibaaris, ajab oma kulinaarset äri salapärane lesk Framboise, kes on oma nime saanud vaarikalikööri järgi.
Sellesse rahulikku maailma saabub ähvardav äratundmise oht, kui Framboise'i vennapoeg, kasuahne pariislane, püüab Framboise'i emalt päritud külarahva toiduretseptide kasvavat edu oma huvides ära kasutada. Framboise'i ema oli naine, keda Les Laveuses'i elanikud mäletavad vaid põlgusega. Sõjaaegse traagilise lapsepõlve veri voolab jälle ja Framboise'i, väljamõeldud minevikuga leske, ähvardab paljastamine.
Joanne Harris vaatab okupeeritud Prantsusmaa kinniste aknaluukide taha ja heidab valgust sõja ebakindluses ja äraandmises alatiseks muutunud elu valudele, rõõmudele ja kaotustele.