Jutustuse peategelane Mari Tätre tunneb hirmu ja masendust läheneva 50-nda sünnipäeva ees ja tunneb, et see tähendab naise elu lõppu. Mis on elu mõte?

«Ja sealt tuleb ka Peep, korralikult kammitud ja rõivastatud nagu alati, silmis soe hellus:
«Tere hommikust, Mari! Jälle sa kadusid salaja, - ma ei kuulnudki, millal. Kui ilus ilm on täna...» Peep istub Mari kõrvale, paneb käe ta piha ümber, silitab teise käega Mari ümber kogunenud laste päid... On elada maksnud peamiselt selleks, et leida tuhandete meeste seast see üks ning ainus, olla tema oma, luua temaga koos oma elu ja oma kodu.»