Eesti Vabariik, Järvamaa, 1930-ndad. Lugu ise algab nii: „Kassaka peremees Evald, tema vend Juhan, sepp Vsevolod Rand ja Kaarel Kivikse said kokku Esna laadal. See oli ümbruskonna suurim laat, kus müüdi kõike, alates hobustest ja lehmadest ning lõpetades käänispeaväitsadega.“ Pärast silmamoondaja Riksi kurja tempu satuvad neli meest maailma, kus kõik on päris, aga teistmoodi. Kuid sellel lool on veel eellugu ja järellugu, mis koosnevad omakorda lugudest. Peategelasteks selles romaanis on ennekõike maastik, ajalugu, nimed ja lood. Lisaks kõigele on selles raamatus ka minategelane. „Ümberringi laiuvad põllud ja nende kohal kummuv hiiglaslik taevakuppel on kõik minu olemise osa. Isegi Suur Vanker laudakatuse kohal. Imelik, et samal ajal on kogu meie planeedilt nähtav kosmos ühtaegu nii kõigi inimeste oma kui ka üldse mitte kellelegi kuuluv asi iseeneses, aga just selles kohas, lauda katuse kohal on Suur Vanker just minu Suur Vanker.“