Käesolev 1957. aastal ilmunud ja Renaudot' auhinnaga kroonitud romaan kõneleb mehest, kes Pariis-Rooma rongis istub ja selle reisi kestel oma elubilanssi teeb.
Teos on kirjutatud teievormis: teie ise, lugeja, olete itaalia kirjutusmasinafirma Pariisi esinduse direktor, kes eraeluski oma peremeeste konformismi peab arvestama.
See iseendaga silm silma vastu seismise lugu on lugu igatsusest sisemise harmoonia ja tasakaalu järele, mille saavutamine osutub võimatuks maailmas, kus juhtmõtteks on positsiooni kättevõitmine ja säilitamine.