Kaante vahele koondatud nelikümmend viis eritaolist teksti jutustavad kirjutamise ajenditest, sõnastusraskustest, postkontoris toimuvast, takistustest kirja teekonnal, ärevusest vastust oodates, adressaadi läbielamistest, kirja tagajärgedest ja publitseeritud kirjavahetuse hindamisest.