Romaani peategelane Jaan töötab pangas, elu läheb hästi, ta otsustab oma perele lasta maja ehitada. Ent laenu ei õnnestu saada ja ta võtab puuduoleva summa panga kassast. Revisjon avastab puudujäägi, Jaan määratakse vangi. Vangist saabunud Jaani ja ta perega ei taha endised tuttavad enam tegemist teha. Teistest eraldatuna leiavad nad uue eluaseme viletsas agulis. Ent endised kambrikaaslased ei anna Jaanile asu... Ta elu läheb aina rohkem allamäge.

«Nagu unes sammus ta mööda valendavat maanteed, ümbritsetud vaikusest, tühjusest ja hüljatu üksindusest. Ta teadis, et teda ei oota enam miski. Kõikjal, kuhu ta läheb, on ta nüüd võõras, - tagaaetud, reedetud, hulkur, kelle tulevik on vaid sihitu ekslemine.»

Romaan ilmus Eesti Vabariigi eelõhtul 16. aprillil 1940. a.