Oma neljandas mälestustel põhinevas raamatus pöördub tuntud ühiskonna- ja meediategelane Toivo Tootsen tagasi juurte juurde. Et autori sünniaasta – 1943 – langes sõja-, nn saksa ajale, saame teada, mis toimus tema sünnipaigas Rõuges, Seitsmejärvemaal, enne sõda, selle ajal ja pärast seda; kes olid Tootseni esivanemad ja kuidas sai tema isast, Jaan Tootsenist, lugupeetud fotograaf.

Muheda huumoriga toob autor meieni pildikesi oma koolipõlvest Rõuges ja Võrus ning pajatab värvikaid juhtumeid latipoisipäevilt Võru Maaparanduse Valitsuses. Köitvalt kirjeldab Tootsen, kuidas ta töötas algaja ajakirjanikuna ETV «Aktuaalses Kaameras» ja elas boheemlase-elu Tallinnas enne kroonuminekut.

Raamatu teine osa põhineb autori Nõukogude armees peetud päevikul ja kroonus saadud-saadetud kirjadel. Saame eheda ettekujutuse tolle aja sund-sõjaväeteenistusest, aga ka ilustamata pildi elust Nõukogude Eestis aastatel 1963–1964.